
Recitare le ceneri*  

  

Ciò che rimane del giorno, 

ciò che non si vede più 

o che è stato mal visto, quel giorno 

quando John Trevor era uscito in strada,  

scese le scale: 

“Cielo quasi blu 

dalle mille forme scure” 

aveva commentato, 

sguardo oltre le nuvole 

tanti passi come quei passi 
ed ora camminava 

già oltre tre isolati, 

mentre Martin Jones, impiegato, 

era uscito arrabbiato, 

colto da collera strana 

dopo che suo figlio, così, 

al telefono, gli aveva detto:  

“Me ne vado”, voce oltre le nuvole, 

cielo dalle mille forme scure, 

così aveva voltato l’angolo 

e senza pensare aveva chiesto: 

“Perché?” Come se non capisse 

e di fronte alla metro 

aveva visto Stephanie Lane, 

madre di due, che correva 

con lo sguardo oltre le nuvole, 

con mille voci nella testa, 

credeva che i suoi figli 
non avessero fatto in tempo  

a scuola e così voleva 

telefonare, così, solo per sapere. 

  

  

  

 
 
 
 



Intermezzo 1  

 
Con lo sguardo oltre le nuvole, 

con mille voci nella testa, 

sopra le mille e mille luci 
mille riflessi dai libri sacri, 

da città deserte e mille, 

mille villaggi, così, ora 

riunite le greggi meccaniche, così, 

proprio ora, riunite le greggi alate, 

ora con questo sguardo sono io a parlare, 

io molte volte io, a quale voce ho diritto 

io, pastore tra mille e mille luci, 

pastore e capitano di bordo, 

io, pastore, seduto, ora, così, solo per un attimo 

sull’aereo fantasma, così, oltre le nuvole 

quale voce risiede e presiede, così 
sorpassato il luogo della luna 

occidente che insegue occidente 

ormai liberate tutte le greggi, ormai. 

  

                                    _________________________________ 

  

  

Era la stessa mattina 

in cui John Taylor era 

passato per caso all’edicola e così,  

solo per sapere, 

aveva letto il giornale 

e da una foto di prateria 

era tornato alla casa 

dell’infanzia, così, solo 

per un momento, così, 

come per guardare oltre 

le nuvole, mille forme scure 

e da lì era andato 

verso il grattacielo, 

dove intanto era già entrato  

Paul Smith, pronto per lavorare 

ma con la testa assente, 



come in un sogno, così, uscito da casa 

dopo aver ascoltato un messaggio 

che diceva: “Non ci sei ora, 

ma la tua voce non sarà assente per sempre”.   

 
  

   
Intermezzo 2  

 
Io, partito da villaggi del sale, 

proprio così, sguardo oltre le nuvole, 

dai porti smarriti di cui oggi si legge, 

così, sui libri o sulle mappe, 

io partito dai deserti quando  

l’Asia era altra Asia, 

quando le mattine non ancora   

esplose nelle viscere 

sotto i fuochi dei mortai, degli dèi, 

così, proprio così, partire, 

sguardo oltre le nuvole, 

nell’avventura di una lingua soffusa, 

mai del tutto scritta, 

io, sempre io, molti io, sospeso nella sera 

a pregare, a meditare, oggi in cabina 

sull’aereo fantasma, a pilotare, 

quali sogni di nascita, quali di morte? 

  

                        _______________________________________ 

  

  

Era la stessa mattina 

in cui Gregory Clark 

era stato definito un angelo, proprio così, 

dalla donna che non voleva perdere  

le sue memorie, era l’uomo che ordinava 

sempre la stessa cosa, così, perfino 

nell’estate 1987, quando tutto era cominciato, 

quando l’aveva incontrata così, 

sguardo oltre le nuvole, cielo 

quasi blu, dalle mille forme scure 



ed anche dopo, in New Jersey, con due figli, 

senza mai chiedere cose per se stesso, 

così era diventato un angelo, fino 

a quel giorno, quando uscito di casa, 

testa oltre le nuvole, così, come perso, in un messaggio 

aveva detto: “I ricordi felici 
non possono andare perduti”. 

  

 
  

Intermezzo 3  

 
Io, ancora io, tutto il mio io 

ora nella mappa elettronica 

a cavallo di oceani, lasciati i deserti 
e le carovane, così, danzanti 
così, oltre le nuvole, 

ora volo controluce, contro tutto 

per contemplare, dove va il mio corso? 

Con il vento che spira in coda, 

che insegue le foglie, spazza via le memorie, 

corso immortale, dove va, ora 

così, oltre le nuvole. 

  

                        ___________________________________________ 

  

  

Ma non era certo come Daniel Nolan, no 

certo che no, lui che aveva iniziato 

così, sciando giù da una montagna  

poi via via nell’acqua, scendendo 

più a fondo possibile, così, senza paura, 

nella casa che aveva costruito 

e da cui era partito, quella mattina, 

così, sguardo oltre le nuvole. 

  

Perché a Michael Wittenstein piaceva giocare?  

Se lo chiedevano in molti, specialmente quando lui disse 

che sarebbe diventato un procuratore. 

Ma poi tra Londra a California, così tra giocoso e serio 



aveva fatto altro, così senza pensare, come per gioco, 

come se il gioco fosse lì ad aspettare 

di essere giocato. E quel giorno era seduto lì  

nel grattacielo, al telefono aveva detto qualcosa, 

che però non s' era sentita, interrotta così dall'esplosione, 

proprio così, come per gioco, che pareva sempre essere lì 
per essere giocato. Lui richiamò: "c'è stato qualcosa, 

come un gioco, un'esplosione, qui, che adesso non si vede  

più niente". Così, come aveva fatto in aprile, cambiare casa 

per poi sposarsi e negli occhi di lei era rimansto sempre 

come qualcuno che si muove per caso, come la sera precedente, 

parlando al fratello: "sembra che vada tutto bene". 

  

 
Era la stessa mattina in cui Joseph Anchundia 

ormai separato dai suoi migliori amici era uscito, 

separato dagli amici che aveva avuto 

fin dalle scuole inferiori, una storia fatta di molte foto 

prese per caso, così senza pensare, con la testa tra le nuvole, 

fino a quella mattina, fino all'ultima doccia, fatta alle sei, 

ascoltando le voci dalla sua memoria, quelle degli amici, 

ormai separati, ormai sulla porta senza salutare, 

"c'è una mappa che porta alla felicità?" aveva chiesto una volta,  

quasi ogni volta all'entrata del grattacielo, prima di entrare, prima di uscire, 

come quella mattina, mai più uscito. Se quella mappa c'era  

quel giorno non era sul suo tavolo. 
 
 

 
C’era poi Greg Richards 

che non poteva proprio stare 

lontano da New York, proprio no. 

Nato e cresciuto lì, sguardo oltre le nuvole, 

proprio così, anche quando 

trasferito in Michigan, sguardo oltre le nuvole, 

aveva cominciato a lavorare, anche lì 
sognava di New York, sempre di New York. 

Che cosa gli mancava? Tutte le cose,  

tutte le nuvole, così tutte da guardare, 

e le cose che ad altri non piacevano, 

ma che per lui erano lì, a New York,  



tutte da guardare così, con lo sguardo oltre le nuvole. 

Così Greg Richard era tornato 

ed era diventato una città, perfino quella mattina, 

cielo quasi blu, dalle mille forme scure, 

salutando suo figlio, Asher, di due anni, 

aveva detto: “allora, al parco giochi, più tardi” 

che poi doveva diventare sempre più tardi, 

quel giorno, sguardo oltre le nuvole, e poi  

era diventato un mai più. 

  

  

Poi che strano, c’era anche Jan Maciejewski, 

che nel 1990 viveva ancora in Polonia,  

un giorno, così, sguardo tra le nuvole,  

era emigrato in America, con un cielo quasi blu 

e da allora aveva fatto il cameriere, così, 

con lo sguardo oltre le nuvole,  

sempre in movimento, dal lavoro 

a casa, a volte a piedi, così, 

sempre in movimento, 

poi che strano, quel giorno al grattacielo, 

a quell’ora non avrebbe dovuto esserci, 

ma c’era, sì c’era andato solo così, 

per sostituire un collega 

per un turno di lavoro al ristorante,  

proprio così, quel giorno, cielo blu 

dalle mille forme scure. 

   
  

Perché poi quel giorno in quel ristornate 

era seduto a colazione Chris Epps, così, 

per caso, sguardo oltre le nuvole, 

lui, che parlava di speranza, anche quel giorno 

a sua sorella, nel Bronx, sua sorella che poi 
aveva telefonato per sapere, ma aveva trovato solo 

un messaggio: “Ci vediamo, che Dio ti benedica” 

poi più nulla, così, come per caso. 

Tranne che poi lei aveva trovato una poesia 

che lui aveva scritto la sera prima, 

prima di quel giorno e che diceva: 



“a volte affronto il pericolo, 

pieno di paura, e cammino 

in una valle di ombre,  

all’ombra della morte, 

ma non ho più paura, 

perché sono vivo ogni giorno 

e sono vivo perché il Signore 

protegge la mia vita.” 

Poi così, come per caso, 

era seduto  quel giorno, 

sguardo oltre le  nuvole, 

ma anche dopo l’esplosione, 

anche dopo non aveva pensato che il Signore 

avesse voluto tutto quello, no 

non era volontà del Signore, no,  

era invece l’abuso, così oltre le nuvole, era l’abuso  

della volontà di quelli, che così, proprio così, 

dal Signore sono lontani  

e creano distruzione, proprio così 
per volontà loro e non  del Signore, 

così, distruggevano, dal cielo blu, dalle mille forme scure, 

così separati dal Signore, perfino dal loro Signore, da ogni Signore, 

così distanti da tutto distruggevano. 

  

  

*NOTA AL TESTO: “Recitare le ceneri” vuole essere una rievocazione poetica 
degli eventi dell’11settembre 2001. In realtà gli eventi stessi non vengono 
riproposti, bensì il testo è composto da una serie di riferimenti frammentati alla 
vita di alcune delle vittime. Le informazioni sulle vittime mi sono state fornite 
dagli annunci mortuari apparsi sul New York Times. Quindi la voce poetica 
soggettiva è ridotta al minimo, come segno di rispetto per le vittime stesse, un 
dovuto atto di umiltà, allo scopo di far emergere la tragedia da dati biografici 
oggettivi. Intercalati appaiono tre distinti “Intervalli” che costituiscono 
un’immaginaria voce “terrorista” a bordo di un aereo. Gli intervalli sono 
volutamente costruiti su un tono poetico “alto” per il quale mi sono servito del 
“Canto notturno di un pastore errante dell’Asia” di Giacomo Leopardi. “Recitare 
le ceneri” è concepito come recitativo a più voci da eseguire in pubblico. 
 
 
 

 

 


