Recitare le ceneri*

Cio che rimane del giorno,

cio che non si vede piu

o che e stato mal visto, quel giorno
quando John Trevor era uscito in strada,
scese le scale:

“Cielo quasi blu

dalle mille forme scure”

aveva commentato,

sguardo oltre le nuvole

tanti passi come quei passi

ed ora camminava

gia oltre tre isolati,

mentre Martin Jones, impiegato,
era uscito arrabbiato,

colto da collera strana

dopo che suo figlio, cosi,

al telefono, gli aveva detto:

“Me ne vado”, voce oltre le nuvole,
cielo dalle mille forme scure,
cosi aveva voltato I'angolo

e senza pensare aveva chiesto:
“Perché?” Come se non capisse
e di fronte alla metro

aveva visto Stephanie Lane,
madre di due, che correva

con lo sguardo oltre le nuvole,
con mille voci nella testa,
credeva che i suoi figli

non avessero fatto in tempo

a scuola e cosi voleva
telefonare, cosi, solo per sapere.



Intermezzo 1

Con lo sguardo oltre le nuvole,

con mille voci nella testa,

sopra le mille e mille luci

mille riflessi dai libri sacri,

da citta deserte e mille,

mille villaggi, cosi, ora

riunite le greggi meccaniche, cosi,
proprio ora, riunite le greggi alate,

ora con questo sguardo sono io a parlare,
io molte volte io, a quale voce ho diritto
io, pastore tra mille e mille luci,

pastore e capitano di bordo,

io, pastore, seduto, ora, cosi, solo per un attimo
sull’aereo fantasma, cosi, oltre le nuvole
quale voce risiede e presiede, cosi
sorpassato il luogo della luna

occidente che insegue occidente

ormai liberate tutte le greggi, ormai.

Era la stessa mattina

in cui John Taylor era

passato per caso all’edicola e cosi,
solo per sapere,

aveva letto il giornale

e da una foto di prateria

era tornato alla casa
dell’infanzia, cosi, solo

per un momento, cosi,

come per guardare oltre

le nuvole, mille forme scure

e da li era andato

verso il grattacielo,

dove intanto era gia entrato
Paul Smith, pronto per lavorare
ma con la testa assente,



come in un sogno, cosi, uscito da casa

dopo aver ascoltato un messaggio

che diceva: “Non ci sei ora,

ma la tua voce non sara assente per sempre”.

Intermezzo 2

lo, partito da villaggi del sale,
proprio cosi, sguardo oltre le nuvole,
dai porti smarriti di cui oggi si legge,
cosi, sui libri o sulle mappe,

io partito dai deserti quando

I’Asia era altra Asia,

quando le mattine non ancora
esplose nelle viscere

sotto i fuochi dei mortai, degli dei,
Cosl, proprio cosi, partire,

sguardo oltre le nuvole,
nell’avventura di una lingua soffusa,
mai del tutto scritta,

io, sempre io, molti io, sospeso nella sera
a pregare, a meditare, oggi in cabina
sull’aereo fantasma, a pilotare,

quali sogni di nascita, quali di morte?

Era la stessa mattina

in cui Gregory Clark

era stato definito un angelo, proprio cosi,

dalla donna che non voleva perdere

le sue memorie, era 'uomo che ordinava
sempre la stessa cosa, cosi, perfino

nell’estate 1987, quando tutto era cominciato,
qguando I'aveva incontrata cosi,

sguardo oltre le nuvole, cielo

quasi blu, dalle mille forme scure



ed anche dopo, in New Jersey, con due figli,

senza mai chiedere cose per se stesso,

cosi era diventato un angelo, fino

a quel giorno, quando uscito di casa,

testa oltre le nuvole, cosi, come perso, in un messaggio
aveva detto: “l ricordi felici

non possono andare perduti”.

Intermezzo 3

lo, ancora io, tutto il mio io

ora nella mappa elettronica

a cavallo di oceani, lasciati i deserti

e le carovane, cosi, danzanti

cosi, oltre le nuvole,

ora volo controluce, contro tutto

per contemplare, dove va il mio corso?
Con il vento che spira in coda,

che insegue le foglie, spazza via le memorie,
corso immortale, dove va, ora

cosi, oltre le nuvole.

Ma non era certo come Daniel Nolan, no
certo che no, lui che aveva iniziato
cosi, sciando giu da una montagna

poi via via nell’acqua, scendendo

piu a fondo possibile, cosi, senza paura,
nella casa che aveva costruito

e da cui era partito, quella mattina,
cosl, sguardo oltre le nuvole.

Perché a Michael Wittenstein piaceva giocare?

Se lo chiedevano in molti, specialmente quando lui disse
che sarebbe diventato un procuratore.

Ma poi tra Londra a California, cosi tra giocoso e serio



aveva fatto altro, cosi senza pensare, come per gioco,
come se il gioco fosse li ad aspettare

di essere giocato. E quel giorno era seduto |i

nel grattacielo, al telefono aveva detto qualcosa,

che perd non s' era sentita, interrotta cosi dall'esplosione,
proprio cosi, come per gioco, che pareva sempre essere i
per essere giocato. Lui richiamo: "c'e stato qualcosa,

come un gioco, un'esplosione, qui, che adesso non si vede
piu niente". Cosi, come aveva fatto in aprile, cambiare casa
per poi sposarsi e negli occhi di lei era rimansto sempre
come qualcuno che si muove per caso, come la sera precedente,
parlando al fratello: "sembra che vada tutto bene".

Era la stessa mattina in cui Joseph Anchundia

ormai separato dai suoi migliori amici era uscito,

separato dagli amici che aveva avuto

fin dalle scuole inferiori, una storia fatta di molte foto

prese per caso, cosi senza pensare, con la testa tra le nuvole,
fino a quella mattina, fino all'ultima doccia, fatta alle sei,
ascoltando le voci dalla sua memoria, quelle degli amici,

ormai separati, ormai sulla porta senza salutare,

"c'é una mappa che porta alla felicita?" aveva chiesto una volta,
quasi ogni volta all'entrata del grattacielo, prima di entrare, prima di uscire,
come quella mattina, mai piu uscito. Se quella mappa c'era

quel giorno non era sul suo tavolo.

C’era poi Greg Richards

che non poteva proprio stare

lontano da New York, proprio no.

Nato e cresciuto li, sguardo oltre le nuvole,
proprio cosi, anche quando

trasferito in Michigan, sguardo oltre le nuvole,
aveva cominciato a lavorare, anche i
sognava di New York, sempre di New York.
Che cosa gli mancava? Tutte le cose,
tutte le nuvole, cosi tutte da guardare,

e le cose che ad altri non piacevano,

ma che per lui erano li, a New York,



tutte da guardare cosi, con lo sguardo oltre le nuvole.
Cosi Greg Richard era tornato

ed era diventato una citta, perfino quella mattina,
cielo quasi blu, dalle mille forme scure,

salutando suo figlio, Asher, di due anni,

aveva detto: “allora, al parco giochi, piu tardi”

che poi doveva diventare sempre piu tardi,

quel giorno, sguardo oltre le nuvole, e poi

era diventato un mai piu.

Poi che strano, c’era anche Jan Maciejewski,
che nel 1990 viveva ancora in Polonia,

un giorno, cosi, sguardo tra le nuvole,

era emigrato in America, con un cielo quasi blu
e da allora aveva fatto il cameriere, cosi,
con lo sguardo oltre le nuvole,

sempre in movimento, dal lavoro

a casa, a volte a piedi, cosi,

sempre in movimento,

poi che strano, quel giorno al grattacielo,

a quell’ora non avrebbe dovuto esserci,

ma c’era, si c’era andato solo cosi,

per sostituire un collega

per un turno di lavoro al ristorante,

proprio cosi, quel giorno, cielo blu

dalle mille forme scure.

Perché poi quel giorno in quel ristornate

era seduto a colazione Chris Epps, cosi,

per caso, sguardo oltre le nuvole,

lui, che parlava di speranza, anche quel giorno

a sua sorella, nel Bronx, sua sorella che poi
aveva telefonato per sapere, ma aveva trovato solo
un messaggio: “Ci vediamo, che Dio ti benedica”
poi piu nulla, cosi, come per caso.

Tranne che poi lei aveva trovato una poesia

che lui aveva scritto la sera prima,

prima di quel giorno e che diceva:



“a volte affronto il pericolo,

pieno di paura, € cammino

in una valle di ombre,

al’ombra della morte,

ma non ho piu paura,

perché sono vivo ogni giorno

e sono vivo perché il Signore

protegge la mia vita.”

Poi cosi, come per caso,

era seduto quel giorno,

sguardo oltre le nuvole,

ma anche dopo 'esplosione,

anche dopo non aveva pensato che il Signore
avesse voluto tutto quello, no

non era volonta del Signore, no,

era invece I'abuso, cosi oltre le nuvole, era I'abuso
della volonta di quelli, che cosi, proprio cosi,

dal Signore sono lontani

e creano distruzione, proprio cosi

per volonta loro e non del Signore,

cosi, distruggevano, dal cielo blu, dalle mille forme scure,
cosi separati dal Signore, perfino dal loro Signore, da ogni Signore,
cosi distanti da tutto distruggevano.

*NOTA AL TESTO: “Recitare le ceneri” vuole essere una rievocazione poetica
degli eventi dell’1 1settembre 2001. In realta gli eventi stessi non vengono
riproposti, bensi il testo € composto da una serie di riferimenti frammentati alla
vita di alcune delle vittime. Le informazioni sulle vittime mi sono state fornite
dagli annunci mortuari apparsi sul New York Times. Quindi la voce poetica
soggettiva e ridotta al minimo, come segno di rispetto per le vittime stesse, un
dovuto atto di umilta, allo scopo di far emergere la tragedia da dati biografici
oggettivi. Intercalati appaiono tre distinti “Intervalli” che costituiscono
un’immaginaria voce “terrorista” a bordo di un aereo. Gli intervalli sono
volutamente costruiti su un tono poetico “alto” per il quale mi sono servito del
“Canto notturno di un pastore errante dell’Asia” di Giacomo Leopardi. “Recitare
le ceneri” & concepito come recitativo a piu voci da eseguire in pubblico.



